Ще один підпис стамбульського старця
Будь-яка дія має наслідки. І бездіяльність – теж. Заглянути в можливе далеке майбутнє одного першоієрарха пропонує наш автор Ян Таксюр.
Старий прокинувся від співу муедзина. Він давно звик до нього і не здригався, як раніше, в молодості. У кімнаті було сиро і задушливо. Вікна зашторені. Старий відчував гіркоту в роті. Трохи полежавши, він спустив на підлогу сухі ноги з викривленими від подагри пальцями.
У двері постукали. Увійшов послушник і подав листівку, підписану по-англійськи і по-грецьки. «З Різдвом 2038 року!» – старий мовчки дивився на листівку, ніби щось згадуючи.
– Хто там сьогодні? – запитав він послушника.
– Його Високопреосвященство митрополит Еммануель.
Старий закректав від відрази. Опуклі безбарвні очі, величезні передні зуби – чи то чоловік, чи то жінка – старий зневажав його і боявся.
– Нехай увійде після кави.
Послушник став возитися в темному кутку, де стояла плитка, кавник і були звалені старі речі. Потім він поставив на тацю кавник, чашку, поклав два чорних сухаря і подав.
Старий все ще сидів на ліжку і повільно пив жовтувату каву. Каламутна рідина була теплою і позбавленою смаку. Він посмоктав один сухар беззубими яснами. Потім згадав витягнуте кінське обличчя Еммануеля.
– Впусти його.
Еммануель увійшов так беззвучно, що скоріше можна було сказати – з’явився. Поява Еммануеля наповнила кімнату в’язким ароматом жіночих парфумів і чимось ще, що викликає роздратування і незручність. Хотілося швидше закінчити цю розмову, а краще – і зовсім не починати.
– Вітаю, Ваша Всесвятосте! І вітаю з Різдвом... з різдвом того...
Він хотів сказати щось пишномовне, але запнувся і завмер, з дурною запобігливою посмішкою на обличчі.
– Залиште. Що у вас?
– Підписати кілька важливих паперів.
Митрополит Еммануель став перебирати м’яті листки. Папером у світі вже ніхто не користувався. Але тут на покинутій околиці Стамбула, де навпроти старої мечеті, в білому будиночку з плоским дахом тепер проживав Всесвятіший, віддавали данину традиції. Велику пошарпану пачку паперу приніс якийсь халамидник і зажадав грошей. Паперових грошей теж ніде не було. Голодранцеві нічого не дали, і він пішов, лаючись.
Старий безглуздо дивився, як миготять розфарбовані нігті митрополита.
– Здається, раніше це називалося «манифік», – подумав Всесвятіший. – Ні, не «манифік», а якось інакше...
Він не зміг згадати і подивився на відкритий рот Еммануеля, який метушливо сопів.
«Невже цей безстатевий фіґляр буде називатися Всесвятішим, коли я перестану дихати», – подумав старий. Але нічого, крім втоми, він не відчув.
– Ну ось, – сказав, нарешті, Еммануель, простягаючи старому фотографію і неохайного вигляду листки. – Наші друзі з Пенсільванії здійснили місіонерський політ на Марс. У польоті взяли участь Велика диякониса Лаура, глава конгрегації Вільних каменярів, архієпископ Еріка Блумберг та інші духовні чада Вашої Всесвятості.
Старий підвів очі і подивився так, ніби хотів запитати: «Чого вам усім від мене потрібно?».
– Згідно з програмою експедиції, – жваво продовжував Еммануель, – була створена Марсіанська помісна церква. І наші друзі з Пенсільванії підкреслють необхідність видати томос про автокефалію вашим вірним марсіанським чадам.
Думка про те, що він зараз поставить підпис на цих засмальцьованих листках, і нудотний задушливий запах зникне, принесла старому полегшення. Але митрополит продовжував говорити, послужливий його голос дратував і навіть злив.
– Хто ці люди? – тихо запитав старий, дивлячись на фотографію.
– О, милі панове, Ваша Всесвятість! Цей знімок якраз зроблений після посадки. Так би мовити, загальний молебень.
Старий знову подивився на фотографію. Група незнайомих людей, одягнених в яскраві, дивовижні облачення, застигла з піднятими до неба руками. Праворуч від групи стояла дивна металева статуя, яка формою нагадувала людину – з одним оком і однією механічною кінцівкою, яка теж була піднята вгору.
– А це що?
– Це і є глава нової церкви! Справа в тому, що марсіанська паства Вашої Всесвятості, в основному, складається з механізмів. Але я запевняю вас, у цього електронного митрополита закладена програма глибокої, синівської до вас поваги!
Старий зволікав і не підписував.
– Наші високі друзі з Пенсільванії, – з притиском сказав Еммануель, – дуже сподіваються, що зможуть віддячити вам за благословення нової церкви і надіслати трохи провіанту і свічок.
Старий подивився на другий чорний сухар. Потім поклав зім’яті папери собі на коліно і, навіть не звернувши уваги на те, що слово «томос» було написано невідомою йому мовою, скорченими пальцями вивів підпис.
Еммануель швидко зібрав папери і вийшов з кімнати. Старий затамував подих, перечікуючи, поки зникне нудотний сморід, а потім сухими ніздрями став жадібно втягувати залишки чистого повітря.
Під подушкою задзвонив телефон. Старий довго не брав його, дивлячись на товсте обличчя сенатора Лукакіса на екрані телефону. Густі брови, маленькі очиці, складені молитовно долоні.
Старий натиснув кнопку відповіді.
– Хелло, май френд! Хай, екселенсі! – залопотів сенатор.
Всесвятіший відклав на ліжко древній кнопковий телефон (теж данина традиції), а коли пройшли пару хвилин нявкаючого лопотіння, сказав:
– Йес. Гуд бай, май дарлінг.
Потім він повільно піднявся, надів стоптані капці і, човгаючи, пішов до умивальника.
Проходячи повз дерев’яний, колись лакований комод, він кинув погляд на ікону, що стояла на ньому серед запорошених ваз і сувенірів. Старий зупинився. Ікона була незвичайною. Її огортала біла тканина, розшита хрестиком червоною ниткою. Звідки ця ікона і як там опинилася, старий не пам’ятав.
Він трохи постояв, а потім заглянув у очі Тому, Хто однією рукою тримав книгу, а іншою – чи то благословляв, чи то попереджав. Погляд зображеного на іконі був спокійний і живий. І, хоча фарби навколо обличчя почорніли, Всесвятішому все одно здавалося, що на нього з ікони дивиться жива Істота.
Кілька хвилин старий стояв, не рухаючись і намагаючись щось пригадати. Раптово йому стало страшно. Він повільно опустив погляд і, хвилюючись, простягнув худу руку до ікони. Наосліп намацавши її, він перевернув ікону і поклав на комод зображенням вниз. Потім подумав, насилу нахилився і, відкривши рипучі дверцята, втиснув образ, закутаний білою розшитою тканиною, між запилених папок і книг, що давно не відкривалися.
Після цього старий відразу відчув легкість і незрозуміле тремтіння всередині свого старого, сухого тіла. Легкість стала швидко наростати. Старому здалося, що він кудись летить. А життя, як струмочок, випливає з нього.
І тут він все згадав. Перед ним виникла картина з минулого. Сонячний день, золоті куполи, каштани. Тридцять років тому. Місто, здається, називалося Київ. І худенька дівчинка років восьми з русявими косичками, в білій вишитій червоним хрестиком блузці підходить до нього з цією самою іконою. Вона зніяковіло дивиться в очі і каже по-дитячому суворо:
– Спаси вас Господи.
Старий опустився на кам’яну, засмічену підлогу. Трохи покрехкав. І перестав дихати.
Десь дуже далеко жалібно заспівав муедзин.
