Бог грав зі мною, коли Він ще був кошеням
Автобіографічна повість
Сьогодні на дворі сльота Третьої світової війни. У голову висаджуються десантники ЗМІ та намагаються стріляти у найуразливіші місця мого мозку. Чорні, сухі гілки дерев понуро стукають по плачучому дощем склу вікна, а вороння, кружляючи у небі, каркає про наближення вершників апокаліпсису.
Я намагаюся розгладити зморшки стрімко старіючого разом зі мною світу, і за його маскою втомленого від божевілля життя старого, розгледіти відображення Бога.
Для цього я повинен подивитися на нього очима того хлопчика, який жив у моєму серці багато років тому, який умів плакати, дивуватися, радіти дрібницям та бачити у кожній клітинці світу чудо. Він і зараз там живе, але чомусь став якимось похмурим...
Я пам'ятаю з дитинства смак Бога. Це було згущене молоко. У банці потрібно було пробити дві дірки «відкривачкою» та пити, лежачи на сіні, дивлячись на небо.
Бог став грати зі мною, коли був ще кошеням. Він смішно падав на землю, пирхав та сердився, коли не міг зловити прив'язану за мотузку котушку з-під ниток. Потім Бог став посилати мені любовні листи. Це були солодкі дині та кавуни, п'янкий запах бузку з крапельками роси. Але найприголомшливішим Його листом було море. Скільки б я не їздив у дитинстві до Кирилівки на базу відпочинку «Лазурні далі», для мене це було завжди як перше побачення.
Море я любив, та й продовжую любити, пристрасно. Тільки лише здалеку, на горизонті, я бачив його безмежну далечінь, моє серце починало стукати у два рази швидше. Запах, шум моря, солоні бризки хвиль, смужка піску на береговій лінії з баранчиками прибою, що накочуються на неї, крики чайок, бездонне чорне небо над головою з великими, навислими гронами зірок, місячна доріжка на морській гладі – все це занурює мене у невимовний стан солодкого щастя.
У всьому цьому я бачив посмішку Бога. Він грав зі мною, коли я лежав на березі, тримаючись за пісок та чинячи опір ударам хвиль, що накочуються. Потім Він дражнив мене запахом з їдальні. Якби мені тоді засмажили слона, я б його, напевно, всього з'їв.
Бог пахнув друкарською фарбою на підручниках та пофарбованими шкільними партами на перше вересня. Через обличчя світу Він шукав зі мною взаємності соборного існування з дивовижними прикрасами всецілісності. Весь світ – це великий любовний лист Бога до нас.
Нектарій Егінський сказав, що «той, хто не любить дерева, не любить Христа». Напевно так і є. Я пам'ятаю великий дуб у шкільному дворі. Коли я охоплював його руками, притискався якомога щільніше, впираючись підборіддям у стовбур та закидаючи голову вгору, то бачив нескінченну дорогу, що йде вгору. Я можу заприсягтися, що вона була живою. У ній було життя, і я відчував як дерево починає обіймати мене. Мені здається, що Бог із мого серця діставав пензлики живого кольору та фарбував листя на деревах. Я потім їх акуратно складав замість закладок у книги, та вдихав запах засохлої фарби Божественного Логосу.
Бог поступово водив мене по своєму замку та знайомив з його мешканцями, називаючи їх Імена. Ці Імена вели мене до початку всього створеного. Правда Рогатий Цинік потім не раз намагався мені вселити, що мої воля, почуття, фантазія засуджені до того, щоб зникнути у поросі разом з останніми ударами серця, з подихом грудей, з останнім смаком у роті, з останнім запахом, з останньою варіацією свідомості, розіграної на клавішах головного мозку.
Але було пізно, любов самодостатня, та любить не тому, що розуміє, а тому що любить. Стигла ягода малини, з повислою на ній крапелькою роси, говорила мені: «доторкнися до мене». Морський прибій, бавалячись біля моїх ніг, дурманним запахом солоної свіжості шепотів: «Дай мені ім'я своєї любові». Коли я на божевільній швидкості скочувався на велосипеді з високої гірки, ризикуючи зламати собі шию, вітер улітав у моє розкрите серце та лоскотав його своїми вусами.
«Людина – пастух буття» – писав Хайдеґер. «А хто мій пастух»? – питав я себе через багато років.
Коли ми закохуємося, то любимо не тільки особистість іншого, але і все, що має з ним хоч будь який зв'язок. Все, що він робить, до чого торкається, музику, яку він слухає, дороги, по яких він ходить, місця, на які ми дивилися разом. Якщо любиш Бога, то тремтіння жадання підстерігає тебе у кожній краплі роси, у снігу, що поглинає мережива горобини, у лазурі літнього неба, у пахощах першого осіннього дощу. Зелень землі, блакить моря, порфирний захід сонця – все це відчутна близькість краси любові Божої.
Я бачив посмішку Його оголеної краси на тілі землі, одягненої у зоряну розкіш літа; в ароматі та сокові стиглого абрикоса на білій скатертині столу; у пурпуровому одязі осені та смарагдовій прозорості маленької морської хвилі у тихій бухті.
Навіть краса людського тіла – це диво того, як тлінна плоть втілює у собі живий Логос нескінченного та світло космічного блиску. Зеленіючі вигини пагорбів видно у м'якій опуклості плоті. Стрункість беріз та витонченість лілій у тонкому стані. У кожному вигині його краси розкреслені бухти, живий трепет шкірки стиглого плода. В усмішці дитини відображений світ першого світанку, в його очах – прозорі озера наповнені весняним небом.
Бог пізнається та існує способом любові, і тільки цим ключем розшифровується істина недосяжного.
В іменах світу ми дізнаємося Бога. Колодязь, хліб, кінь, місяць – це букви алфавіту Його невимовного Імені. Природа світу – поезія Бога, написана Їм мелодія вічної любові.
Потім Він познайомив мене з Собою, коли дав мені у руки Євангеліє. Я прочитав його на одному диханні та відчув, що ось воно – Справжнє. Всі ці Рамачаракі, Реріхи, Клизовські та ін. – це мавпи Справжнього. Спробувавши Живої Води, я вже не хотів пити гірку. Після цього Бог почав знайомити мене зі Своїми друзями – Ісааком Сириним, Іоанном Лествичником, Макарієм Великим та багатьма іншими. Вони намагалися вчити мене бути людиною. Але у мене це погано виходило.
Головна істина, що вони мені намагалися донести, була у тому, що справжнє мистецтво бути людиною – це бути малим, придбати справжню духовну убогість та пронести її до кінця. Але біс, який завжди був поруч, вчив мене гордості, пихатості, жадав блудом, душив зневірою, тугою, відчаєм, засуджував, ненавидів, вимагав уваги до себе...
Чим дорослішим я ставав, тим частіше та частіше зраджував дружбу Бога, зраджував Йому, відвертався від Нього, слухаючи диявола – конкістадора, який обмінював, дані мені від Бога таланти, на дзеркальця та намиста пристрастей.
Після цього Бог перестав мені писати листи та посміхатися. Але Він, на відміну від мене, не перестав мене любити та не зраджував нашої дружби. Бог замість листів став слати телеграми: внутрішні скорботи, страждання, про які знає тільки Бог та я, розбивали всі ці диявольські намиста та дзеркальця у друзки. Ревнощі Бога такі, що у стягуючій люті Він може закатати нас у саме дно землі, але лише тільки для того, щоб вичистити від усього того, що заважає нам Його чисто любити. Я вдячний за це Богові. Його телеграми повертають його нам.
Я згадав дні, коли Бог був кошеням, коли в його муркотінні, в його очах я бачив небесний дощ падаючих серпневим вечором метеоритів. Я знову почав читати Божественний алфавіт імен світу. Бачити, як Бог сміється у трирічній дитині, що кидає гальку у море, як Він малює мені морозом картину на вікні. Біль біди та страждань дають нам практичні навички того, що «бути людиною – це бути малим».
Тепер мені належить познайомитися з найостаннішими ім'ям, найстрашнішим та найзагадковішим для мене. Це моє ім'я... Хто я, де я на цій картині світу? Моє ім'я – це не просто солдатський номерок, що бовтається на шиї. Воно росте разом зі мною та вбирає, як губка, все те, до чого я торкаюся. З роками ми обростаємо своїм ім'ям, що росте повільно, як кущ на землі нашого життя. Воно може стати мудрим, як Конфуцій, або дрібним, як Шариков, може бути похітливим, як Казанова, або світлим, як «радість моя» преподобного старця Серафима. Чим я поливаю кущ свого імені? Фекаліями власних пристрасних випорожнень? Або ж Благодаттю Живої води? Одкровення Іоанна Богослова говорить про те, що Бог дасть нам Білий камінь, на якому буде написано наше Нове ім'я. У Малій Азії, у давнину, запрошуючи на царський бенкет, вирізали ім'я запрошеного на маленькому білому камінчику.
Зараз вже стає білою моя борода, зимова сивина замітає роки прожитого життя. Але блакитна синява бездонність неба ще продовжує відбиватися у моїх очах. Синіми чорнилами, змішавши фарби неба та моря, Бог писав мені листи дитинства, які до сих пір я зберігаю у своєму пом'ятому життям серці. І моє улюблене свято – Покрова Божої Матері – блакитними церковними ризами дає мені запах надії.
